Quand j'avais 11 ans, j'ai eu mon premier béguin pour une fille. Ellen avait les cheveux courts qu'elle coiffait en fohawk sur le côté, elle savait comment faire des kickflip et des ollie sur une planche à roulettes et elle portait des chemises en flanelle Zumiez avec des poignets pliés aux coudes. Ellen était l'incarnation du cool . L'idée de n'importe qui, fille ou garçon, pas l'aimer me paraissait absurde.
En tant qu'enfant, les coups de cœur sont une monnaie d'échange. Alors, quand j'ai dit à mon amie que j'aimais Ellen (en m'attendant pleinement à ce qu'elle divulgue également son béguin pour Ellen, cimentant ainsi notre statut d'amitié au camp d'été), j'ai été choqué de l'entendre dire, Anna, tu essaies juste d'être intéressante.
À partir de ce moment, j’ai intériorisé le message selon lequel j’étais une fille hétéro essayant d’être intéressante en aimant les autres filles.
Adolescente, lorsque j'embrassais d'autres filles, je considérais toujours cela comme un plaisir inoffensif. Quand je commençais à ressentir quelque chose de plus pour mes amis, je pensais que c'était le produit naturel du fait de connaître quelqu'un intimement. « Bisexuel » était une identité si éloignée de moi que je n'y ai jamais réfléchi davantage.
C’était facile étant donné que, pour la plupart, j’étais attirée par les hommes. Bisexuel ne signifiait-il pas qu’il fallait être attiré également par les deux sexes ?
Mon attirance pour les femmes était quelque chose que je considérais comme une appréciation du corps féminin. Ajoutez à tout cela le message sociétal selon lequel la bisexualité n'est qu'un intermédiaire, un pont vers l'homosexualité ou une phase hétérosexuelle, et il n'est pas étonnant qu'il m'ait fallu près de trois décennies pour l'admettre. moi-même que j'étais bisexuel .
Au milieu de la vingtaine, j’ai commencé à tomber amoureux d’une femme avec qui j’étais un ami proche. Mes sentiments se sont intensifiés au point que je rêvais souvent d’elle comme j’avais fantasmé sans vergogne sur les hommes dans le passé. Je nous imaginais ensemble sexuellement. Et souvent, je me prenais dans une spirale de honte et de culpabilité d’avoir de telles pensées à son sujet. C'était comme une violation de notre amitié. Et encore une fois, j’entendais les mots « Tu essaies juste d’être intéressant » résonner dans ma tête.
Il a fallu des années pour accepter mon identité sexuelle. Il n’y a pas eu un seul moment magique de révélation. C'était une acceptation lente et naissante que peut-être cette accusation que j'avais entendue il y a si longtemps n'était pas ma vérité. Peut-être que je n'aimais pas Ellen parce que je recherché pour être intéressante, mais parce qu'Ellen elle-même était indéniablement intéressante pour moi. Peut-être que les limites de ceux qui m'impressionnaient, qui m'attiraient et que je voulais mieux connaître ne devraient pas se limiter à un seul groupe de genre.
Mais j’avais encore des décennies d’homophobie intériorisée me disant que la bisexualité n’était que ce pont. Ma bisexualité n'était pas réel. J'étais la fille hétéro typique avec laquelle les lesbiennes se plaignaient souvent de perdre leur temps parce que j'étais juste au milieu d'une phase. Bon sang, je n’avais jamais été avec une femme au-delà d’un baiser à ce moment-là.
J'ai contacté Ashly Perez, une collègue écrivain que je connaissais depuis des années et une femme LGBTQ déclarée et fière. J’ai avoué mes craintes à l’égard du label, de ce qu’il pouvait signifier, du fait que je ne me sentais pas bien de le revendiquer.
Ashly m'a rassuré, je suis surtout attiré par les femmes, mais je suis toujours bisexuelle même si je n'ai été attirée que par une poignée de mecs. L’entendre à l’envers a en quelque sorte cliqué pour moi.
Ai-je rejeté la sexualité d'Ashly à cause de son un diagramme circulaire ? Ai-je considéré sa bisexualité comme une véritable lesbienne en transition ? Bien sûr que non. Ashly est celle qui a vraiment compris pour moi que la sexualité est un spectre fluide, que sa nature peut inclure des changements à tout moment.
Elle m'a encouragé à le posséder. Pour m'offrir le cadeau de ne pas me sentir confiné à une étiquette ou à une définition créée par quelqu'un d'autre que moi-même.
J'ai fait mon coming-out à quelques amis peu de temps après. À ma grande surprise, personne n’a été surpris. En fait, de nombreux amis proches pensaient déjà que j'étais bisexuelle. Mais pourquoi tu ne me l'as pas dit ? Ai-je demandé, véritablement confus quant à la raison pour laquelle personne ne m'avait clarifié ma propre sexualité.
En 2018, j’ai fini par faire mon coming-out auprès de mes parents en gravant une récompense que j’ai reçue avec Salut, je suis bi ! J'espérais que cet exploit adoucirait le coup. Mes parents étaient au-delà de l'acceptation et de l'amour. Ma mère a dit que tant que je trouvais quelqu'un qui m'aimait vraiment pour moi, elle ne se souciait pas du sexe. Mon père l'a immédiatement accepté comme un domaine dans lequel il pouvait faire plus de blagues sur son père.
Je me suis manifesté publiquement aux Streamy Awards fin 2018, dans un effort impulsif et ivre pour inciter les jeunes à voter, ainsi que pour m'approprier une partie de moi-même que j'avais nié pendant si longtemps, et pour consolider mon statut d'amitié avec Internet en utilisant ma monnaie préférée.
Même si je me considère toujours comme un bébé queer, je veux prêter ma voix aux problèmes qui sont restés dans l'obscurité pendant si longtemps dans ma propre vie, de la même manière que je parle d'être une femme dans le cinéma ou d'être américaine d'origine asiatique dans l'industrie du divertissement. Je suis plus conscient de la façon dont je lance mes propres projets, de la manière dont mes personnages, lorsqu'ils sont queer, sont représentés et écrits. Je veux m’assurer qu’ils sont en trois dimensions et être attentif à une représentation compatissante de cette partie de qui je suis.
Anna Akana est une actrice, musicienne et comédienne nippo-américaine.
Amrita Marino
